是二十年一遇的强台风,她却在雨刷器癫狂的节奏里数出苏宇领带上的唇印数——第七个弯道时,那个数字正好跳到二十三。桥面开始起伏如呼吸。副驾上躺着的蓝草种子突然滚动,撞在母亲留下的血帕上。后座那匹待染的素绸被风吹得鼓胀,像极了产房外悬着的白布帘。二十年前剖腹产时麻药失效,她咬烂的床单也是这种惨白。...