第一章:阁楼里的时光胶囊梅雨季的潮气像无形的手,顺着阁楼的椽木缝隙缓缓渗入。
我跪在积灰的地板上,膝盖传来的凉意与掌心檀木的温润形成鲜明对比。
母亲的樟木箱斜倚在墙角,铜锁早已被岁月侵蚀出斑驳绿锈,钥匙孔里卡着半片暗红的枫叶 —— 那是 1993 年秋游时,陆鸣谎称我发梢沾着的那片。
当我用指甲挑出枫叶时,三十年前的蝉鸣突然在耳畔炸响。
那是七月末的午后,蝉鸣像煮沸的开水般翻涌,梧桐小学的教室窗台上摆着几盆驱蚊草,叶片上的水珠在阳光折射下泛着微光。
老式吊扇在天花板上吱呀转动,把前排陈雨薇钢笔墨水的气息送到后排,与陆鸣文具盒里永远削不好的铅笔灰混在一起。