第1章
《她让我别叫她妻子》 发表时间: 2026-11-06
妻子做旅行生意，六年来，总说最好的风景要留到退休后陪我看。
直到她公司的旅行纪录片上线。
雪山下，她替同行的男博主整理衣领，说下次还要两个人来。
那天，她告诉我，队伍出了事故，她忙得连电话都不能接。
我没有质问，只取消了替她续好的全年出行保障。
后来，公司推出情侣线路，她要和那个男人扮演体验夫妻，却让我以表哥的身份出镜。
她说：“你有法律上的身份，他只是挣一份工作，别什么都争。”
直播前，她又提醒我，千万别叫错称呼。
我摘下收音设备，告诉现场负责人，那段关于恩爱夫妻的介绍不用录了。
然后看向她。
“不是表哥。”
“是准备和她离婚的人。”
……
说出离婚两个字的十天前，我还在给我们的短途旅行做攻略。
两天一夜，不用***，岑曼亲口答应过。
她回家那晚，把电脑搁在我的路线图上，让我帮忙看看公司新出的纪录片。
进度条拖到最后，贺驰的脸占满屏幕。
他举着镜头，伸手替她挡住吹来的雪。
岑曼抓住他的衣领，把拉链拉到下巴。
贺驰朝镜头晃了晃两张车票。
“团队都回去了，岑总还肯单独陪我多待两天，这算不算特殊待遇？”
岑曼拍开镜头，笑着靠在他肩侧。
“下次不带他们，就我们两个来。”
我按下暂停。
片尾标注了拍摄日期。
那两天，她告诉我有客人受伤，需要连夜协调救援。
我怕耽误正事，只发了一句注意安全，守着手机熬到天亮。
她给我的回复只有四个字。
别打电话。
电脑另一端，岑曼正在拆贺驰送的纪念品。
我关掉自动播放，取消了尚未生效的全年保障续单。
那份保障包括紧急救援和行程延误服务，每年都是我查条款、核路线、替她续费。
现在，我把退款页面退出，将短途旅行的攻略收进抽屉。
岑曼拿着木雕过来，敲了敲电脑边沿。
“看完了没有，片子怎么样？”
我把画面拖回片尾日期。
“这两天不是在处理事故吗？”
她俯身扫了一眼，手还搭在木雕上。
“事故下午就处理完了，后来补了点素材。”
我点开画面里的两张车票。
“补素材不用摄影师，也不用带队的人？”
她拿走鼠标，把视频关掉。
“贺驰自己就能拍，私人补拍也是工作。”
我将电脑转向她。
“你跟我说连电话都不能接。”
她把木雕往桌上一放。
“罗砚，你能不能盼着公司好？”
我手边还压着那张攻略，她抽出来，垫在了木雕下面。
“我们做旅行的，不拍得让人向往，谁肯花钱？”
我把纸抽回来。
“让人向往旅行，还是向往你们两个人？”
岑曼合上电脑。
“都结婚六年了，你还要为镜头里的动作跟我吵？”
她进卧室前，把行李箱留在过道，拉链敞着，里面夹着没拆封的双人纪念照。
我没有替她收拾。
第二天，岑曼的电话打了过来。
“服务商怎么说我的全年保障没续上？”
我退出她发来的行程表。
“新单取消了，旧单到今晚，你出发前可以自己买。”
她那边传来翻纸声。
“那酒店确认和证件检查呢？”
我把桌上的文件放进她的工作包。