我提离婚他没挽留，我在衣柜摸到夹层

我和陈嘉平结婚七年。
他不抽烟，不喝酒，不夜归，工资卡交给我，节日礼物从没落下。
外人都说我命好，嫁了个温柔体面的男人。
只有我知道，这七年，他从来没有真正碰过我。
我问过，哭过，也试着闹过。
他每次都沉默，沉默到我以为错的是我。
直到我决定离婚，收拾衣服搬走，在衣柜最里面摸到一个夹层。
里面藏着几本旧日记。
我翻开其中一本，只看了两行，手指就僵在了纸页上。
我第一次见陈嘉平，是在市图书馆旁边那家素菜馆。
那天下雨，相亲介绍人临时有事，只把我和他丢在靠窗的小桌边。
我把伞收起来时，裙摆溅了泥点，他递来纸巾，声音很轻。
“不急，先擦一下。”
我妈在电话里催了三遍，问我人怎么样。
我看着对面男人低头帮服务员扶起倒掉的菜单架，回了一句：“挺好的。”
他确实挺好。
那年我二十八，做行政主管，工作稳定，脾气不算差。陈嘉平三十一，在一家设计院做结构工程师，父母都有退休金，自己有房有车，话不多，却让人舒服。
第一次吃饭，他没有问我会不会做饭，也没有问我婚后想不想生孩子。
他只问：“你平时下班晚吗？”
我说：“忙的时候会晚。”
他点点头：“那以后如果我们真成了，谁先到家谁做饭。别把日子过成一个人伺候另一个人。”
这句话让我心里松了一下。
那几年，相亲桌上见过太多条件单，车房工资父母身体状况写得明明白白，唯独没人问我累不累。
陈嘉平不是热烈的人。
他不太会说情话，微信也回得规矩。早上问我有没有带伞，晚上问我到家没。约会时会提前订位，过马路会让我走里面，见我咳嗽，会把热水杯推到我手边。
我妈说：“这种男人过日子踏实。”
我也这么觉得。
订婚前，他带我回了一趟陈家。
***梁佩芬把饭菜摆了满桌，一边给我夹鱼，一边笑着说：“我们嘉平从小就懂事，不让人操心。舒宁，你以后跟他过日子，肯定不会吃亏。”
陈嘉平坐在我旁边，替我挡掉**递来的白酒。
“她明天还上班，别让她喝了。”
那一刻，我真的以为自己被人护住了。
婚礼办得不大。
敬酒时，我穿着高跟鞋站了一下午，脚后跟磨破了。陈嘉平发现后，蹲在休息室门口替我把创可贴贴好。
他手指很稳，碰到我脚踝时却停了一下，很快收回。
我当时只觉得他规矩。
新婚夜，酒店套房的灯光很暖。妆卸到一半，我从镜子里看见他站在浴室门口，衬衫扣子还扣到最上面。
我有点不好意思，低头把耳坠摘下来。
“你先洗还是我先洗？”
他沉默了两秒。
“你先吧。”
我洗完出来，他已经把被子铺好，自己坐在沙发上看手机。
床头放着我喜欢的温牛奶，浴室地垫也被他换成了干的。
我靠近时，他手机屏幕一下按灭。
我顿住。
他抬头看我，表情没有慌，只是疲惫。
“今天太累了，早点睡吧。”
我没多想。
婚礼那天谁都累。
可第二天、第三天、蜜月那一周，他都用差不多的理由避开了。
“飞机坐久了，头疼。”
“明天要早起赶车。”
“舒宁，我不是不愿意，就是最近状态不好。”
我坐在海边民宿的床沿，听着窗外游客笑闹声，一次次把心里的不安按下去。
他白天还是那个体贴丈夫。
我忘带防晒，他跑两条街买回来。我胃不舒服，他陪我在药店门口等开门。回程行李箱坏了，他一路拖着两个箱子，让我空手走。
这样的人，怎么会有问题呢。
我那时还替他找理由。
也许他紧张。
也许他慢热。
也许我们的婚姻还需要一点时间。
第一年春节，梁佩芬在饭桌上问：“你们打算什么时候要孩子？”
我筷子停在碗边。
陈嘉平正在给我夹青菜，动作也顿了顿。
他很快接上话：“妈，我们刚结婚，先适应一段时间。”
梁佩芬笑了笑。
“适应归适应，年纪也摆在这儿。舒宁快三十了，女人生孩子不能拖。”
桌上几个亲戚跟着点头。
我看向陈嘉平。
他低头盛汤，没再说话。
那是我第一次在陈家饭桌上觉得难堪。
后来这种难堪越来越多。
他表姐抱着孩子来串门，孩子在客厅里跑，撞翻了茶几上的果盘。梁佩芬一边收拾，一边故意叹气。
“家里还是得有个孩子才热闹。”
我蹲下去捡橘子，听见旁边亲戚压低声音问：“是不是舒宁工作太忙，不想生啊？”
“现在女孩子都这样。”另一个人接话，“嫌孩子拖累自己。”
我手里的橘子滚到沙发底下。
陈嘉平站在阳台接工作电话。
我等他挂断，等他回头，等他替我说一句不是。
他只是走过来，拿起扫帚，把地上的碎果皮扫进垃圾桶。
“别听他们的。”
他声音很低，只有我能听见。
可我需要的不是这句。
我需要他在所有人面前告诉他们，这不是我的问题。
晚上回到家，我把包扔在玄关，第一次正面问他。
“陈嘉平，你到底为什么不碰我？”
他换鞋的动作停住。
玄关灯照在他侧脸上，他眼睫垂着，没有看我。
“舒宁，我最近压力大。”
“你压力大了一年？”
他没有回答。
我又问：“是我不好看，还是你不喜欢我？”
他抬头，眼神里有一瞬间的刺痛。
“不是。”
“那是什么？”
他的嘴唇动了动。
客厅里热水壶“咔哒”一声跳停。
他把围巾摘下来，搭在椅背上，最后只说：“再给我一点时间。”
我给了。
我给了他很多时间。
第二年，我开始换发型。
以前上班只图方便，头发扎起来，衣服也选基础款。后来我去烫了卷发，买了新裙子，学着化淡妆。
苗萍在公司洗手间看见我补口红，愣了一下。