第1章
《棠花落尽，旧人不归》 发表时间: 2026-10-22
我死在家庙的第五年，假千金姜若蘅又滑胎了。
她虚弱地**小腹，泪眼婆娑：“是我自己不小心，不怪旁人。”
可丫鬟却跪地痛哭，说我曾托人送来一盏掺了寒草的安胎羹。
母亲痛心疾首：
“她竟如此不知悔改，早知如此我就不该接她回府！”
兄长更是咬牙切齿：
“她仗着自己是母亲亲生的，先抢若蘅的婚事，又下药毁若蘅清白，如今更到了给若蘅下落胎药的地步，此等孽障就该乱棍打死。”
唯有夫君谢清寒神色晦暗不明：
“原想她受五年清苦，会懂些规矩，只要安分守己我谢家不是不能容她，可如今看来，谢家宗妇她是当不了了。”
他叹了口气，提笔写下休书。
亲自带人来到家庙，却在一片焦土前慌了神。
路过的老汉替他解惑：
“你说这里面的人啊？五年前一场火，都烧没了。”
……
谢清寒抿唇蹙眉：
“我谢家家庙有看守有巡逻，怎会烧成这样？”
“你莫不是收了旁人的银子，故意编瞎话诓骗我等？”
他把袖子里的休书往里塞了塞，往焦土看去。
我飘过去挡住他视线，两手一摊，“没有哦。”
我可没银子给旁人。
当日姜若蘅一口咬定是我在她酒里下了药，害她失了清白，我百口莫辩。
母亲气急打了我一巴掌，当众剥了我的嫁衣，把只着中衣的我塞进了去家庙的马车。
莫说银子，便是御寒衣物我都没有。
见谢清寒不信，老汉急了。
“你这年轻人怎的这么说话，当初那场火烧得突然，有不少人赶来救火。”
“那水泼上去，火蹿得更高了……”
“扑哧”一声，谢清寒笑出声来。
“水越多火越大？”
他神色放松下来，
“我就知道，姜云棠此**字不识几个却惯会骗人。”
“去告诉她，若她诚心向若蘅认错，谢家便还是她的栖身之处。”
“若她执迷不悟，休怪我翻脸无情。”
我叹了口气，他没机会了。
老汉没骗他。
当初我前脚被扔进家庙，后脚家庙就起火了，门也被人从外面锁上。
我拼命大叫求救，终于听到门外的脚步声。
那些人个个提着水桶，一个接一个地往火里浇水。
他们越浇火越大，直到有水落到我身上，我才摸出来，他们往火里浇的居然是油。
老汉见他不信，也懒得再解释，摇摇头走了。
徒留谢清寒站在废墟里，似乎有些茫然无措。
一旁的小厮小心翼翼开口：
“会不会是少夫人受不了家庙清苦，借着走水……与人跑了？”
“你胡说什么。”
我飘到小厮面前大声喊，“是不是姜若蘅让你这么说的？”
“不可能。”
果然，还是谢清寒懂我。
“姜云棠此人贪图富贵，当初为了三文钱能和街边的菜贩掰扯半天。寻常的乡野村夫，根本入不了她的眼。”
“她费尽心机回侯府，又用尽手段嫁给我，怎么舍得走。”
心口刚升起的暖意褪去，泛起阵阵寒意。
我低下头，看着自己虚无的双手。
遇见谢清寒时，我还没被认回侯府。
他受了重伤倒在村头，是我捡了他回家。
省吃俭用，省下的每一文钱都换成了他身上的金疮药。
就连他口中的那三文钱，最后换成了半两肉，也进了他肚子里。
那个贪图富贵的姜云棠，长到十七岁，把自己攒的嫁妆钱全花在了他这个路边捡回来的男人身上。
我想飘走。
可不知怎么的，无论我怎么飘，总有一股巨大的引力将我拉回谢清寒身边。
我叹了口气，放弃挣扎。
一阵马蹄声传来，姜若蘅在丫鬟的搀扶下走下马车。
她满脸苍白，一见谢清寒就要跪下。
谢清寒赶忙将她拉到怀里，用大氅包住她。
“你不好好休养，跑这里来干什么？”
姜若蘅眼眶红红的，
“夫君，听下人说你带了休书来找姐姐。”
“姐姐只是一时糊涂，她定不是有意害我们孩子的。”
“她受了五年罪，心里有怨也是应当的，若你实在生气，贬妻为妾就好，千万别休弃她”
她说着说着眼泪掉了下来。
这番作态，和当初她替我向母亲求情时一模一样。
五年前，母亲当众扇了我一巴掌，指着我大骂白眼狼。
姜若蘅也是像现在这样，跪在地上苦苦哀求母亲。
“原是我占了姐姐的位置，姐姐对我心里有怨也是我活该。”
“只求母亲千万顾念母女情分，万万不可取姐姐性命，若母亲实在有气，让姐姐在家庙清修几年算了。”
就这样，原本还不知怎么处置我的母亲，当即下令让人将我送到姜家家庙。
还是谢清寒拦住母亲，说我已是谢家宗妇，应该送去谢家家庙。
唉，都是家庙，又有什么区别。
谢清寒满脸心疼地替她擦拭眼角，叹了口气。
“你呀，就是太善良。”
说完他看向废墟，怅然若失，“她若有你一半懂事，就好了。”
他怀里的姜若蘅神色一僵，眼含怨毒。
谢清寒料定我假死脱身，下令全城搜捕。
“连同当年家庙里的尼姑，都找出来。”
“她一个人做不了这么大的局，必定有同伙。”
谢家翻遍全城，找了半个月，才找到一个小尼姑。
她虚弱地**小腹，泪眼婆娑：“是我自己不小心，不怪旁人。”
可丫鬟却跪地痛哭，说我曾托人送来一盏掺了寒草的安胎羹。
母亲痛心疾首：
“她竟如此不知悔改，早知如此我就不该接她回府！”
兄长更是咬牙切齿：
“她仗着自己是母亲亲生的，先抢若蘅的婚事，又下药毁若蘅清白，如今更到了给若蘅下落胎药的地步，此等孽障就该乱棍打死。”
唯有夫君谢清寒神色晦暗不明：
“原想她受五年清苦，会懂些规矩，只要安分守己我谢家不是不能容她，可如今看来，谢家宗妇她是当不了了。”
他叹了口气，提笔写下休书。
亲自带人来到家庙，却在一片焦土前慌了神。
路过的老汉替他解惑：
“你说这里面的人啊？五年前一场火，都烧没了。”
……
谢清寒抿唇蹙眉：
“我谢家家庙有看守有巡逻，怎会烧成这样？”
“你莫不是收了旁人的银子，故意编瞎话诓骗我等？”
他把袖子里的休书往里塞了塞，往焦土看去。
我飘过去挡住他视线，两手一摊，“没有哦。”
我可没银子给旁人。
当日姜若蘅一口咬定是我在她酒里下了药，害她失了清白，我百口莫辩。
母亲气急打了我一巴掌，当众剥了我的嫁衣，把只着中衣的我塞进了去家庙的马车。
莫说银子，便是御寒衣物我都没有。
见谢清寒不信，老汉急了。
“你这年轻人怎的这么说话，当初那场火烧得突然，有不少人赶来救火。”
“那水泼上去，火蹿得更高了……”
“扑哧”一声，谢清寒笑出声来。
“水越多火越大？”
他神色放松下来，
“我就知道，姜云棠此**字不识几个却惯会骗人。”
“去告诉她，若她诚心向若蘅认错，谢家便还是她的栖身之处。”
“若她执迷不悟，休怪我翻脸无情。”
我叹了口气，他没机会了。
老汉没骗他。
当初我前脚被扔进家庙，后脚家庙就起火了，门也被人从外面锁上。
我拼命大叫求救，终于听到门外的脚步声。
那些人个个提着水桶，一个接一个地往火里浇水。
他们越浇火越大，直到有水落到我身上，我才摸出来，他们往火里浇的居然是油。
老汉见他不信，也懒得再解释，摇摇头走了。
徒留谢清寒站在废墟里，似乎有些茫然无措。
一旁的小厮小心翼翼开口：
“会不会是少夫人受不了家庙清苦，借着走水……与人跑了？”
“你胡说什么。”
我飘到小厮面前大声喊，“是不是姜若蘅让你这么说的？”
“不可能。”
果然，还是谢清寒懂我。
“姜云棠此人贪图富贵，当初为了三文钱能和街边的菜贩掰扯半天。寻常的乡野村夫，根本入不了她的眼。”
“她费尽心机回侯府，又用尽手段嫁给我，怎么舍得走。”
心口刚升起的暖意褪去，泛起阵阵寒意。
我低下头，看着自己虚无的双手。
遇见谢清寒时，我还没被认回侯府。
他受了重伤倒在村头，是我捡了他回家。
省吃俭用，省下的每一文钱都换成了他身上的金疮药。
就连他口中的那三文钱，最后换成了半两肉，也进了他肚子里。
那个贪图富贵的姜云棠，长到十七岁，把自己攒的嫁妆钱全花在了他这个路边捡回来的男人身上。
我想飘走。
可不知怎么的，无论我怎么飘，总有一股巨大的引力将我拉回谢清寒身边。
我叹了口气，放弃挣扎。
一阵马蹄声传来，姜若蘅在丫鬟的搀扶下走下马车。
她满脸苍白，一见谢清寒就要跪下。
谢清寒赶忙将她拉到怀里，用大氅包住她。
“你不好好休养，跑这里来干什么？”
姜若蘅眼眶红红的，
“夫君，听下人说你带了休书来找姐姐。”
“姐姐只是一时糊涂，她定不是有意害我们孩子的。”
“她受了五年罪，心里有怨也是应当的，若你实在生气，贬妻为妾就好，千万别休弃她”
她说着说着眼泪掉了下来。
这番作态，和当初她替我向母亲求情时一模一样。
五年前，母亲当众扇了我一巴掌，指着我大骂白眼狼。
姜若蘅也是像现在这样，跪在地上苦苦哀求母亲。
“原是我占了姐姐的位置，姐姐对我心里有怨也是我活该。”
“只求母亲千万顾念母女情分，万万不可取姐姐性命，若母亲实在有气，让姐姐在家庙清修几年算了。”
就这样，原本还不知怎么处置我的母亲，当即下令让人将我送到姜家家庙。
还是谢清寒拦住母亲，说我已是谢家宗妇，应该送去谢家家庙。
唉，都是家庙，又有什么区别。
谢清寒满脸心疼地替她擦拭眼角，叹了口气。
“你呀，就是太善良。”
说完他看向废墟，怅然若失，“她若有你一半懂事，就好了。”
他怀里的姜若蘅神色一僵，眼含怨毒。
谢清寒料定我假死脱身，下令全城搜捕。
“连同当年家庙里的尼姑，都找出来。”
“她一个人做不了这么大的局，必定有同伙。”
谢家翻遍全城，找了半个月，才找到一个小尼姑。