第 1 章

我们家从小就实行严苛的环保配额制。

爸妈说，地球资源有限，为了环保，谁造成浪费，谁能用的资源就该减少。

我多用一张纸巾，他们就会以浪费树资源为由抬走我的书桌。

多洗两分钟热水澡，他们就以浪费水资源为由撤掉我的杯子。

长此以往，我房间的家具一点点减少，

最终只剩下一张床。

可姐姐的处境和我有着天壤之别。

她把衣服剪碎，爸妈也会笑着夸她具有旧衣改造的环保创新意识。

转身给她包下一整个大衣帽间。

所以她一个人住着带全景落地窗的豪华大主卧。

我从没抱怨过半句，默默接受了。

想着只要我足够节约，就不会失去更多。

直到高考结束的暑假，只因为我半夜为了等查成绩多坐了一会客厅的沙发，

他们又以透支家庭物资使用配额为由，撤走了我仅剩的床。

爸妈振振有词：

“吃苦才能长记性，下次就不会再浪费资源。”

可他们转身却给通宵开灯追星的姐姐房间送去加湿器。

看着空荡荡的房间，我终于明白了，

他们限制的不是资源，而是我在这家里的生活的资格。

......

“睡地板刚好能矫正你的脊椎，现在的年轻人就是太贪图享受，才会忘记环保的初衷。”

爸爸推了推金丝眼镜，语气温和却不容置疑。

他指挥着两个搬家工人，将我房间里最后一件家具，也就是那张单人床，干脆利落地抬了出去。

走廊里传来姐姐桑嘉卉轻快的笑声。

妈妈正端着最新款的智能加湿器，小心翼翼地走进姐姐那个带全景落地窗的大主卧。

“嘉卉，你通宵给喜欢的歌手打榜，皮肤肯定缺水。这个加湿器是静音的，不会吵到你。”

妈**声音温柔得能滴出水来。

我站在空荡荡的房间里，脚下是冰冷坚硬的瓷砖。

刚刚查完高考成绩的喜悦，在这一刻被彻底冻结。

我转过头，看着爸爸将一张全新的环保扣分单贴在我的门框上。

“桑清猗，半夜多坐客厅沙发两小时，造成沙发皮具磨损，扣除本月住宿配额。你要明白，地球的资源是留给懂得珍惜的人的。”

爸爸说完，甚至还伸手拍了拍我的肩膀，像一个尽职尽责的导师。

我躲开他的手，声音干涩。

“姐姐昨晚通宵开着大灯和投影仪追星，她浪费的电，难道不比我坐沙发的磨损多吗？”

爸爸的脸色瞬间沉了下来，但他没有发火，只是失望地叹了口气。

“你姐姐那是在支持文化产业，是在进行精神层面的能量循环。你呢？你只是为了等一个虚无缥缈的成绩，干坐着消耗氧气。清猗，你什么时候才能学会你姐姐的格局？”

格局。

这两个字像一座山，压了我十八年。

我垂下眼眸，不再争辩。

因为我知道，在他们那套自洽的逻辑里，我连呼吸都是在破坏臭氧层。

晚上，我蜷缩在冰冷的地板上，连一条多余的毯子都没有。

他们说，夏天的气温不需要毯子，那是对纺织业的无端消耗。

第二天清晨，我是被厨房里的香气唤醒的。

我艰难地从地上爬起来，浑身酸痛得像散了架。

走到餐厅时，餐桌上摆满了丰盛的早餐。

**进口的牛排、鲜榨的车厘子汁、还有空运来的有机蔬菜沙拉。

姐姐穿着真丝睡衣，正优雅地切着牛排。

看到我出来，她挑了挑眉，嘴角勾起一抹无辜的笑。

“清猗，你怎么起这么晚？听说你昨晚连床都没得睡了，真可怜。”

她虽然说着可怜，眼里却没有半点同情，满是高高在上的优越感。

我没理她，径直走到厨房，想拿一片属于我的全麦面包。

刚伸出手，妈妈就用夹子按住了我的手背。

“清猗，你昨晚惹爸爸生气了，今天的早餐配额减半。你只能吃半片面包，喝白开水。”

妈妈微笑着，将那片干瘪的面包对半撕开，递给我一半。

我看着她保养得宜的脸，指尖微微发颤。

“妈，我高考考了......”

“考了多少都不重要。”爸爸从书房走出来，打断了我的话。

他慢条斯理地在主位坐下，端起咖啡抿了一口。

“成绩只是应试教育的产物，我们更看重的是你的环保意识和品德。如果你连节约资源都做不到，就算考了省状元，也是个对社会无用的废人。”

我咽下嘴里那句“我考了七百二十分”，默默拿过那半片面包。

姐姐咬了一口牛排，突然皱起眉头，将整盘肉推到一边。

“妈，今天的牛排煎老了，影响口感，我不想吃了。”

一大块上好的牛肉，就这样被她宣判了**。

我本能地握紧了拳头，等着看爸妈如何用“环保配额”来惩罚她的浪费。

结果，妈妈心疼地走过去，摸了摸姐姐的头发。

“哎哟，都怪妈妈火候没掌握好。不吃就不吃，妈妈这就把肉倒掉，给你重新做一份海鲜面好不好？”

我看着那盘即将被倒进垃圾桶的牛排，忍不住开口。

“妈，地球资源有限，谁造成浪费，谁能用的资源就该减少。这不是你们制定的规则吗？”

餐厅里瞬间安静下来。

爸爸放下咖啡杯，目光平静却透着冷意。

“清猗，你姐姐是在追求生活品质。劣质的食物进入身体，是对生命资源的亵渎。她拒绝吃不好的东西，恰恰是对自身健康的高级环保。你这种只顾着填饱肚子的底层思维，实在让我失望。”

我听着这套荒谬至极的理论，气极反笑。

“好，高级环保。那请问，我现在可以出门了吗？”

爸爸淡淡地看了我一眼，从口袋里拿出一张公交卡。

“去吧，今天你大伯一家要来做客，你去超市买点招待用的水果。记住，不要买塑料包装的，那不环保。”

我接过公交卡，转身走向大门。

身后的姐姐突然拔高了音量，对着爸妈撒娇。

“爸，大伯他们下午才来呢。清猗现在出去，肯定要在外面待好久，外面的空气都被汽车尾气污染了，她回来肯定会把脏空气带进家里的。”

我脚步一顿，回头冷冷地看着她。

“所以呢？你想表达什么？”姐姐笑得一脸天真烂漫，慢悠悠地吐出一句话。

“为了保持家里的空气清新，你买完东西，就在门外等大伯他们一起来再进门吧。”