第 1 章
《指间风雪不相逢》 发表时间: 2026-10-10
我去撤销了丈夫的紧急***时，医院再三向我确认：
"季**，您确定吗？季医生可是您唯一的亲人。"
是啊，曾经是唯一的。
当年车祸，季临川把唯一的救护车让给了我，代价是他伤了右手，再也无法做手术。
那时他却笑着安慰我：
"没关系，以后能牵你就够了。"
因为这句话，前世听到他和师妹谢知遥的知己传言时，我依然选择相信他。
直到有一次他喝醉，喃喃的全是谢知遥的名字。
我才明白，他的手虽然牵着我，心却早就飞向了别人。
于是，我成了一个疯女人。
我拿命做**，每逢他要去见她，我便打电话哭喊着**。
他次次妥协，可眼底的光却一年比一年暗。
直到最后一次，我是真的要死了。
生死关头，他赶来将我护下，自己却被**的余震压在墙下。
我绝望地哭着问：
"既然心不在我这里了，为什么还要回来？"
他咽着血沫，一点点替我擦去眼泪：
"你叫疼，我总不能不管......"
"可下辈子，别再叫我了。"
再睁眼，恰逢谢知遥在医院走廊尽头问他，要不要一起去援外。
我删掉他的***，签好离婚协议。
季临川，这辈子我放你自由。
......
"年医生，您的离婚协议快递到了，放前台还是......"
护士站的小陈话说到一半，瞥见我身后的人影，声音卡在嗓子里。
我不用回头也知道是谁。
季临川的脚步声我听了两辈子，皮鞋落地的节奏比他的心跳还稳。
"什么快递？"
他的声音从背后传来，不算冷，但也谈不上关切，是那种习以为常的随口一问。
我把文件袋接过来塞进抽屉，转身冲他笑了一下。
"科室订的耗材清单。"
小陈低头假装整理病历，耳朵红到了脖子根。
季临川没追问。
他向来不追问我的事。
走廊尽头传来高跟鞋的声音，谢知遥端着两杯咖啡走过来，长发披着，妆容是那种恰到好处的素净。
"师兄，美式，少冰。"
她把其中一杯递给季临川，目光从我脸上扫过，笑了笑。
"嫂子也在呀，早知道我多带一杯了。"
这句话她说了不下一百遍。
前世每次她来送咖啡、送饭、送换季的围巾，都会用同样的语气补上这句。
好像她从来没想过给我带，但又要让所有人看见她的歉意多么得体。
"不用，我不喝咖啡。"
季临川接过杯子喝了一口，皱了下眉，"今天的豆子换了？"
"被你喝出来了，我特意让人从云南寄的，上次你说医院食堂的太苦。"
两个人就这么站在护士站前面聊咖啡豆的产地，从日晒处理法聊到水洗风味。
小陈偷偷看我，眼神里写满了不安。
我拿起听诊器挂上脖子。
"我去查房了。"
没人应我。
三楼的呼吸内科走廊很长，午后的阳光把影子拉得瘦长。
前世的我会在这条路上走一步回三次头，看他有没有追上来，看他有没有注意到我的离开。
现在不会了。
抽屉里那份离婚协议是我昨晚一个人在出租屋里签的。
没有犹豫，没有眼泪。
该流的泪上辈子全流完了。