1
《梨花落尽，君归无期》 发表时间: 2026-10-09
嫁进侯府三年，裴鹤川每晚都会亲手替我点亮照影堂的灯。
他说，无论回来多晚，只要灯还亮着，他就一定会来看我。
可三年来，灯芯换了一根又一根，他一次也没有留下。
他总有理由。
宋明珠旧疾发作，宋家来了人，边关又送来急报。
我嘴上不饶人，心里却始终相信，他白日陪我跑马，夜里为我揉肩。
甚至亲手替我熏了三年安神香，总归是在意我的。
直到行医的族叔打翻香炉，从灰烬里捻出一味药。
“这不是安神香。”
他慌乱地将手搭上我的脉搏，叹了口气。
“恐怕，你活不过开春。”
入夜，裴鹤川照旧来到我房中。
他替我添了香，又将新制的马鞍放在桌上。
“等开春，我带你去北郊试马。”
话音刚落，宋明珠的丫鬟便在院外说她心口疼。
裴鹤川没有犹豫，起身便走。
临出门前，他回头叮嘱我。
“香不要灭，等我回来。”
我坐在灯下，看着烟雾一点点钻进肺腑。
三年过去我才知道。
不止是我在等，他也在等。
只不过我等的是他，他等的是我的死期。
我抬手熄了香，又吹灭那盏为他亮了三年的灯。
这一次，我就如他所愿，等死好了。
......
天快亮时，阿萝推开窗，冷风卷进来，吹散了屋里残留的香气。
她抱着铜盆走到榻边，看见我袖口上的血，手一抖，水泼湿了半张毯子。
“夫人，奴婢去找族老爷。”
我把染血的帕子叠起来，压进枕下。
“昨日已经找过了。”
阿萝跪在脚踏前，眼泪掉进水里。
“族老爷只是说难治，没说一定治不好，京城还有太医，还有宫里的药，世子若知道——”
“他知道我每天熏什么香。”
屋里静了下来。
阿萝嘴唇动了几下，没再劝。
廊下传来脚步声时，我刚换好衣裳。
裴鹤川推门进来，一夜没睡，眼下压着淡淡的青。
他先看了我一眼，目光才落在熄灭的灯和香炉上。
“昨夜没添炭？”
阿萝低着头，不敢说话。
裴鹤川走到窗前，抬手关了半扇窗。
冷风被挡在外面，他解下身上的大氅，搭到我肩头。
衣料上沾着宋明珠院里的苏合香。
“明珠昨夜喘得厉害，我守到她睡下才回来。”
他说得自然，像是在同我解释一件再寻常不过的事。
从前他迟来一刻，我都要追问。
什么时候去的，坐了多久，她说了什么，他又答了什么。
现在我只是点头。
“知道了。”
裴鹤川替我系衣带的手停了一下。
他低头看我，眉心慢慢压紧。
“还在生气？”
“没有。”
“那为何不留灯？”
我望向案边。
灯芯已经浸进冷透的油里，黑得发硬。
“等得累了。”
裴鹤川沉默片刻，拿过火折子，重新点亮了灯。
火苗晃了两下，映出他温和的眉眼。
“昨夜是我失约，今晚补给你。”
他说完，又将香炉端到近前。
我看着他的手伸进香匣，捻起一撮香粉。
那些粉末细得像雪，从他指缝里落下去。
香炉中很快升起一缕白烟。
他从怀里取出一张折好的图纸，在桌上铺开。
是北郊新马场的图。
马厩、跑道、暖棚，连我过去随口提过的箭靶都画了进去。
“新马已经到了，是匹青骢，性子比你从前那匹温顺。”
“等开春雪化了，我陪你去试。”
他的手指按在图上的一角，认真得仿佛春天已经到了。
我看了很久，忽然问他。
“裴鹤川，族叔今日来过了，帮我看了看身子。”
我抬眸盯着他。
“你希望我活到开春吗？”
他握住我的手。
掌心温热，拇指下意识摩挲着我虎口那层练马留下的薄茧。
这是他哄我的习惯。
“当然希望。”
“你若真有事，我寻遍天下的大夫，也会把你治好的。”
门外有人低声提醒，宋家来人正在前厅等他。
裴鹤川眼里的温柔淡了些。
他替我拢好大氅，起身时又回头看了一眼香炉。
“别开窗。”
“这香是军医配的，对安神大有好处。”
又是这句话，我没有拆穿他。
只是看着他跨出门槛。
房门合上后，我俯下身，压了许久的血终于从喉间涌出来。
血落在马场图上，正好盖住了开春两个字。
阿萝哭着要往外跑。
我攥住她的手腕。
“别去。”
“可万一是误会呢。”
我慢慢擦净唇角，抬眼看向仍在冒烟的香炉。
“这香是他寻来的。”
“是他让我一日都不能断。”
“他不是不知道。”