第一章:樱花书签与旧琴房
梅雨季节的午后,陆川蹲在教学楼后的灌木丛里,数着新搬来的蚂蚁。潮湿的泥土沾在校服裤膝盖处,晕开深褐色的印记。蝉鸣被闷在水汽里,像被泡发的棉线,一缕缕缠住呼吸。
“要试试这个吗?”
突然递到眼前的樱花书签还带着体温,粉色的半透明花瓣上凝着细小水珠。陆川抬头时,雨伞边缘滑落的水滴正巧砸在书签上,那滴水就顺着叶脉状的纹路蜿蜒而下,洇湿了女孩的白色长袜。
转学生苏雨晴歪头的样子像只好奇的猫,睫毛上沾着细碎的水光。她身后是2008年灰蒙蒙的天空,只有那把鹅**雨伞亮得刺眼。陆川记得自己当时屏住了呼吸——这是他转学到青梧小学三个月来,第一次有人主动和他说话。
旧琴房的霉味在记忆里格外清晰。雨晴用书包垫着坐在掉漆的钢琴凳上,裙摆扫过积满灰尘的踏板。