在中间，一起淋着雨走向停车场。一路上，三个人都默不作声，但彼此的心里却翻江倒海，都在思考：这场争吵的根源到底是什么？是女儿的任性，还是父母的疏忽，亦或是两者兼有？又该如何让这个家在繁忙的现实与孩子的需求之间寻求新的平衡？
这一次的冲突，虽然激烈，却也像刺破厚重阴云的一道闪电，让三口之家不得不重新审视他们的生活方式与沟通方式。月考在即，张小琳的情绪仍未完全平复，父母的工作压力依然沉重。但或许，他们会在这场争吵之后，找到彼此更真诚、也更有效的合作之路。
夜幕低垂，雨丝依旧轻敲着窗户。张小琳坐在床边，怀里抱着那两本新买的参考书，心情久久无法平静。刚才从书店到家的一路上，她和父母几乎都没再说话，只是默契地谁也没有离开谁。进家门后，李云立刻给女儿拿来干毛巾，又去厨房煮姜汤，担心小琳淋雨着凉。张伟则拧开热水器，让她赶紧洗个热水澡换身衣服。虽然都没有大声安慰，但这些细节却让张小琳内心涌起一股难言的酸楚：她并不想与父母对立，只是过去那几天的冷落和失约，实在让她难过到极点。
等到张小琳洗完澡出来，李云端着一碗姜汤放在茶几上：“先暖暖身子吧，小心感冒。”她的神情里显出深深的愧疚和疲惫，再加上之前在书店门口的争执，眼眶还微微泛红。小琳轻声说了句“谢谢”，接过姜汤，先小小地抿了一口，微辣又暖和。张伟在一旁坐下，拍了拍沙发示意女儿也过来：“小琳，过来，咱们说说话，等会儿你有什么题想问，咱们现在就开始。”
小琳抱着热碗走到沙发另一端坐下，保持着一点距离。张伟也不勉强，开口道：“刚才在外面，你说我们‘从来没有真正帮助到你’。我和你妈听了都非常难过，也在反思。我们确实因为工作忽略了很多，只知道说‘忙完这一阵就好’，却没想到你正急需我们在身边。”
李云接着说：“小琳，妈妈理解你的委屈。这段时间出版社事情特别多，我也焦头烂额。本想着既要努力工作，又不
